鸭绿江上，连接中朝的桥梁有多少座？这并不是一个容易回答的问题，至少本文所及的这座桥，就不在绝大多数人的答案里。而这座鲜为人知的桥，在70年前，是名副其实的鸭绿江第一铁路桥。关于这座桥的故事，还是从紧挨中朝19号界碑的国门说起吧——国门，矗立于辽宁丹东东北部的大山深处，由原沈阳铁路局在2016年投资建设，是中国唯一一座横跨铁路线临江建造的国门。

这是鸭绿江畔中朝边境的19号界碑，2009年设立。位置：辽宁省丹东市宽甸满族自治县长甸镇河口村之上河口。

被国门横跨的铁路线，自凤上线终点上河口站延伸至此。然而，这里并不是铁路线的终点，而是在紧锁的铁门之下继续向前延伸——通过一座桥，延伸到朝鲜的清水市。

鸭绿江上，完好的铁路桥，对面就是朝鲜的清水市。虽然铁路桥多年不用，但桥和铁路线均无明显被损坏的痕迹。这是一座颠覆太多人习惯印象的桥：原名春函桥，现名上河口鸭绿江大桥，是抗美援朝期间鸭绿江铁桥的正桥，更是当时最重要的军列秘密运输通道和生命补给线。而丹东市区内的中朝友谊桥（俗称鸭绿江大桥），只是抗美援朝期间鸭绿江铁路第二桥！

桥的尽头，是朝鲜的清水市。在不到3年的战争期间，鸭绿江铁路第一桥可谓功勋卓著：通车达21723辆次，3万多名志愿军战士和大量军用物资由此进入朝鲜战场。该桥始建于1938年9月，1940年4月建成，是日伪时期水丰水电站工程运料服务专线桥。1950年10月，因抗美援朝战争的需要，铁路东北工程总队抢建灌水至上河口铁路线，抢修上河口鸭绿江铁桥，与1950年12月中旬与朝鲜定州至清水铁路接轨。

虽然锈迹斑斑，但铁轨的整体形态完好。凤上铁路如今的终点站只到宽甸的长甸，剩余路段大多闲置，偶有观光小火车从上河口站行驶到距此不远的博物馆，但乘客寥寥难言兴隆。

朝鲜战争1950年爆发，迄今已经70年。当年，上河口鸭绿江大桥是一个秘密的存在，这也是该桥未能在战火中受损的原因之一。如今，秘密不在，大桥便一直用完整的自身形象，不间断地讲述相关的传奇与神奇。鸭绿江水流多久，它的讲述就有多久。或许因为位置偏远，这座桥已经低调了太多年。希望，能有更多的人知道它探望它。最后提醒，此处系国门重地，200米之内不能停车。（棋簿紫/图文）